周宏偉/文
老家在豫東一個(gè)叫后徐的小村。村前村后長(zhǎng)滿了泡桐，一到春天，溝旁渠畔、田頭道邊、柏油馬路兩旁，一樹(shù)樹(shù)淡紫色的泡桐花滾滾而來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紫云繚繞、如夢(mèng)如幻。站在樹(shù)下，一會(huì)兒便會(huì)花落滿地、香熏透頂。仔細(xì)觀察那一朵一朵的花兒，單薄嬌嫩白中透紫，紫色的斑點(diǎn)濃淡相間，色調(diào)由淺入深、變化多端，搭鼻子一聞，有一股淡淡奶香味，香中略帶微微的苦澀。微風(fēng)吹過(guò)，閉上眼睛深深吸口氣，那濃烈微苦的清香，這久遠(yuǎn)的味道，如今縈繞心頭，揮之不去，已凝結(jié)成永恒不變的鄉(xiāng)愁了。
兒時(shí)記憶中，后徐牲口屋西墻跟有一棵泡桐，牛腰般粗，我和兩個(gè)兄弟都合摟不過(guò)來(lái)，村人稱(chēng)它為大桐樹(shù)，大桐樹(shù)上掛著生產(chǎn)隊(duì)的鈴鐺，每天有規(guī)律的被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)鐵鎖敲響。小時(shí)候，我和兄弟姐妹在樹(shù)下玩泥巴、摔紙牌，追逐打鬧。大人們忙著做農(nóng)活，媳婦罵了公婆、子女上了大學(xué)，東家長(zhǎng)、西家短，小村的新聞舊事都在這里傳播開(kāi)來(lái)。每到“飯時(shí)”，人們會(huì)端了湯飯、拿了饃菜，或倚或蹲，或?qū)⑿撓庐?dāng)?shù)首耍銑A一口我的菜、我嘗一口你的湯，嘻哈打鬧間就把一頓飯“哄”下肚了。這時(shí)候，不用分男女老少，沒(méi)有了高低貴賤、更不論尊卑長(zhǎng)幼，逗幾句笑話，出幾個(gè)洋相，甚至說(shuō)上幾個(gè)葷段子，都不會(huì)有誰(shuí)來(lái)評(píng)判是非對(duì)錯(cuò)。泡桐樹(shù)下成了人們?cè)鲞M(jìn)了解、交流感情的好場(chǎng)所。
從出生到離開(kāi)后徐，我在村上讀了五年小學(xué)。印記最深的，還數(shù)大桐樹(shù)下的童年時(shí)光。每天放學(xué)丟下書(shū)包，便和玩伴們聚到桐樹(shù)下的麥場(chǎng)上玩耍，直到娘一遍一遍喊我的乳名叫回家吃飯。或聽(tīng)大人們東扯葫蘆西扯瓢，甚至講出讓孩子們吃驚好奇的事來(lái)。記得那年夏天麥罷（地里小麥?zhǔn)崭钔戤叄?，村人們?cè)跇?shù)下歇涼拉呱，王疙瘩突然提到我爺爺被批斗的事。五八年周寬修打成右派，就擱在大桐樹(shù)底下斗，先是把頭塞到褲襠里裝“老貓看家”，再是桌上放椅子，椅上放凳子，人站到凳子上，下面桌子一抽，人摔下去，叫“坐直升機(jī)”，然后用鐵條拴了六塊磚頭掛脖子上游街，等到再回到大桐樹(shù)下，鐵絲勒得順脖子淌血，把褂子浸得鮮紅，人四腳八叉躺在地上。我奶奶和我爹都傻了眼，用架車(chē)子把爺爺拉回家，灌兩碗姜湯發(fā)汗，又偷偷請(qǐng)村上劉汝賢敷了傷藥，爺爺直杠杠地在板床上躺了三四天，才慢慢舒緩過(guò)來(lái)喘勻了氣。我問(wèn)王疙瘩：黨爺，誰(shuí)干的？王疙瘩不耐煩地懟我一句：小雞巴孩懂個(gè)毬，滾一邊去。
后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，那時(shí)候鐵鎖是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，批地主斗右派，都是他帶的頭。于是，我打小認(rèn)定鐵鎖不是好人。
鐵鎖住在桐樹(shù)北頭大坑沿上，離牲口屋一地身子路，平時(shí)也端個(gè)碗來(lái)桐樹(shù)下趕飯場(chǎng)子。輩份稍長(zhǎng)點(diǎn)的女人常常開(kāi)他玩笑，說(shuō)鎖鐵你個(gè)妻姪當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，恁能種咋就混不上個(gè)女人。鐵鎖的臉馬上紅的像個(gè)公雞，罵一句：日你娘！不管吃沒(méi)吃完飯，端碗走人。
鐵鎖三十七歲上，跟他爹去淮陽(yáng)賣(mài)桑杈子（一種農(nóng)具），我們那兒多桑樹(shù)行，入秋鋸下桑杈，開(kāi)春壘土爐捏制成品，割麥前到周邊縣城趕集賣(mài)錢(qián)或換糧食，鐵鎖在大集上認(rèn)識(shí)了一個(gè)寡婦，寡婦就跟到了他家。五個(gè)月上生下男娃，取名瞞兒。鄰居就嘲笑鐵鎖，孩子咋看長(zhǎng)得不像你哎？鐵鎖又漲紅了臉：咋了不像我？他咋也不會(huì)叫你叫爹。
瞞兒七歲那年，鐵鎖媳婦突然帶上孩子跑了，什么原因誰(shuí)也不知道，而鐵鎖常常坐在自家堂屋門(mén)口哭，嗚嗚嗚，如狼叫喚一般，瘆人的慌。有一年夏天暑假，晚上一伙人拿了涼席在大桐樹(shù)底下睡，已經(jīng)是半夜了，聽(tīng)見(jiàn)牲口屋后大坑沿上有哭聲，我問(wèn)：誰(shuí)哭哩？大家說(shuō)：鐵鎖個(gè)龜孫又想寡婦了。
去縣城西關(guān)上小學(xué)五年級(jí)那年，一次回家，發(fā)覺(jué)大桐樹(shù)沒(méi)了。問(wèn)村西頭的麻子爺，麻子說(shuō)：去年秋后鐵鎖上大梨樹(shù)摘梨，一腳從坑沿滑下去跌斷了脊梁骨，床上屙尿，也就是年把便斷了氣，臨死前給他兄弟鳳林說(shuō)：用大桐樹(shù)解板給我做棺材。鳳林帶人把大桐樹(shù)出掉，解成了板，可惜樹(shù)心空了，樹(shù)洞里暗紅色的水流下一地。鳳林讓木匠湊合拼了個(gè)匣子，把鐵鎖裝進(jìn)去埋了。
挖了大桐樹(shù)留下個(gè)坑沒(méi)有回填，來(lái)年開(kāi)春下了一場(chǎng)透雨，坑里直挺挺長(zhǎng)了一棵丈把高的桐芽子。又過(guò)了年把，鳳林把桐芽移栽到鐵鎖的老宅，宅子沒(méi)有院墻，豬拱雞刨，桐樹(shù)竟然沒(méi)有移栽活。
去年，同村發(fā)小留印到北京打工，來(lái)看我，談及大桐樹(shù)下的故事。他苦笑了一下：鐵鎖兒子瞞兒十多年前帶上媳婦孩子回了后徐，接受了鐵鎖的宅子和田地。沒(méi)過(guò)幾年修商周高速路，正好經(jīng)過(guò)村西頭鐵鎖的墳，瞞兒的媳婦因?yàn)檎鞯叵攵噘r倆錢(qián)兒，與公家的人撕扯起來(lái)，一腳踩上正在小麥地澆水的電線，結(jié)果把命丟了。
瞞兒跟他爹鐵鎖一樣成了光棍。
想寫(xiě)這棵大桐樹(shù)想了兩個(gè)多月了，不管孬好，總算以老家鄉(xiāng)村的土話寫(xiě)成了，只是留個(gè)記號(hào)，有傷及個(gè)人的，在此道歉了。
——作者。
責(zé)任編輯:柳青
返回首頁(yè)
QQ客服
聯(lián)系我們
